Chữ T - Lê Phan

[Ong Bờm]

Chữ T

LÊ PHAN

Hồi còn nhỏ, thầy cầm tay con nắn nót một chữ T. Thầy bảo đó là dáng mẹ đang gánh nước - đôi gánh nước đã cùng con vào đời!
Rồi lớn lên, con biết nhiều hơn những chữ T xinh xắn. Nhưng chính những
chữ T mà thầy dạy ngày trước mới là cái mà con lưu giữ suốt cuộc đời…
Thầy dạy con chữ T của lòng Tận Tụy, của những đêm thầy thức thật khuya
bên giáo án, bên những bài kiểm tra của lũ trò nét chữ còn ngờ nghệch,
chỉ mong ngày mai có thể giảng giải đầy đủ những lỗi sai của tụi nó…
Thầy cho con chữ T của Trí Tuệ, của những kiến thức tuyệt vời mà thầy
đã miệt mài giảng dạy. Thầy không quá cao siêu, thầy chả là bác học,
càng không phải vĩ nhân, nhưng thầy đã cho tụi con một nền tảng cần
thiết, rồi từ đó chúng con thỏa mình bay đi ngàn phương…
Thầy cho chữ T của Trí Tuệ, nhưng hơn thế nữa, thầy còn tặng tụi con
chữ T của cái Tâm - chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài. Chữ Tâm để tụi con
khắc cốt cách làm người, đạo đức của một con người… Chữ Tâm của sự hy
sinh cao cả, của cống hiến, và của cách đối xử giữa người và người với
nhau…
Rồi khi con trưởng thành, quay về thăm thầy, thầy dạy thêm cho con chữ
Tiền, của thế nào là sạch, là nhơ. Của cái mình đáng nhận và cái mình
không thể nào nhận.
Thầy chỉ cho con thấy chữ Tình - không phải là cầm tay con viết như
ngày xưa nữa. Thầy muốn con va vấp để con biết Tình người quan trọng
như thế nào. Thầy muốn con đau vì Tình yêu để con biết quí trọng cảm
xúc chính bản thân mình…
Và cứ thế, từ chữ T ngày nào thầy viết bằng phấn trắng trên bảng đen,
đến những chữ T của hôm nay - khi mà thầy phải dùng cả cuộc đời mình để
tóm lại cho con một bài học, thầy vẫn miệt mài truyền dạy cho con điều
hay lẽ phải…
Người ta ví sự miệt mài ấy như con đò chở khách qua sông. Người ta
“đếm” sự hy sinh nghề nghiệp ấy bằng bụi phấn. Còn con, con nhớ về Thầy
- về chữ T của những chữ T ấy - đơn giản vì nó không viết bằng phấn
trắng, cũng không khắc vào bia đá trăm năm, mà chỉ vì nó đã nằm sâu
trong tim con, rồi theo hoài, theo mãi, Thầy ơi…