Tới chiện ma nè ...!!!!

[Ong Bờm]

Ma Không Ðầu

Hôm đó, cách đây chừng khoảng 20 năm, tôi đi về vùng Nam Ðịnh xuống ga Gôi, vào thăm một người bạn cũ.

Lâu ngày mới được bặp nhau, bạn tôi mừng lắm, vội vàng sai vợ con đi
giết gà mổ vịt, lại cho người ra chợ đón mua những thứ quà ngon. Tôi
gặp lại bạn cũng mừng, hai anh em ngồi uống trà đàm đạo mãi cho tới
chiều, không biết mệt.

Lúc ấy, vào khoảng bốn giờ chiều. Trời tháng quy hạ, nóng nực lắm, tuy
sắp sang thu mà cũng vẫn oi ả. Tôi đến lúc một giờ chiều, ngồi hàn
huyên với bạn đã ba giờ có. Lúc tôi đến, trời còn nắng chang như lửa
đốt, nhưng khi vào nhà bạn được hơn một tiếng đồng hồ thì trời bỗng đâu
sa sầm mặt lại; mây đen bốn bề rầm rộ kéo đến, rồi sấm chớp nối tiếp
nhau xé toạc quãng không gian bằng những tiếng nổ ầm ầm và những luồng
quang tuyến sáng xanh chói lọi. Sau cuộc thị uy thị hùng ấy, mưa ở lưng
chừng tưới xuống trần ai như thác chảy, nhưng chỉ trong khoảng nửa giờ
lại tạnh ráo ngay. Mây đen, tụ lại ít lâu, cũng theo chiều gió tan đi
hết. Trời lúc nãy bị vẩn ám, bây giờ quang đãng như không, vài tiếng
sấm cuối mùa thỉnh thoảng trổi dậy, nhưng chậm rãi uể oải, không có vẻ
hùng tráng như khi mưa chưa nhỏ giọt.

Mặt trời, khói bị che kín sau ức màn mây tối, lại vui vẻ tia ra những
luồng ánh sáng đỏ rực và gay gắt; hình như sau mỗi cơn mưa rào, thì ánh
nắng càng nồng càng đượm; để cỏ cây mau chóng được khô ráo nhẹ nhàng.
Mưa xuống nắng lên là một sự rất thường trong thời tiết, nhưng sự đó
không mấy khi xảy ra trong các mùa êm dịu như xuân thu, và trong cụ mấy
tháng mùa đông rét mướt. Nó chỉ thường xảy ra giữa mùa hạ, là một mùa
hay có giông tố thất thường.

Mỗi một lần mưa xuống nắng lên, thì khí đất lại ngùn ngụt bốc cao khỏi
đầu ngọn cỏ, hơi thở của Tạo vật lại nặng nề bực bội, mà khí hậu thì
hóa ra độc địa vô cùng.

Những buổi trái trời trái đất ấy, ngoài sự làm cho khí hậu hóa nên ám
chướng, có lẽ còn có một mãnh lực gì u ẩn, huyền bí, xúc động cả các âm
hồn. Người ta thường nghiệm ra rằng, sau một cơn bão, khí trời ở chốn
thôn quê có mùi khen khét, khiến nhiều kẻ tưởng lầm là sét đốt cháy một
vùng nào. Sự thực chỉ là, dưới sức mạnh âm ỉ của các luồng điện nhấp
nhoáng trong không gian, dưỡng khí tụ đặc lại mà gây nên mùi khét. Sự
tụ đặc ấy vô hình, ta chỉ nhận thấy ảnh hưởng của nó mà thôi; nếu không
có nhà bác học thí nghiệm xét ra, có lẽ ta cũng cho là hoang đường.

Hoang đường là tất cả mọi sự mà loài người chưa tìm ra cội rễ căn nguyên vậy.

Sự tôi sắp nói ra đây, vì chưa dò xét duyên cớ, nên cũng phải tạm liệt
vào hoang đường. Ấy là sự thay đổi trong cõi huyền bí do sức có luồng
điện trong không khí tạo nên. Âm hồn làm bằng chất gì, ta không được
rõ; ta chỉ biết nó vô hình vô ảnh, nó nhẹ nhàng phảng phất, đầm như hơi
sương, thoảng như làn gió, nó tan đi hay tụ lại theo những luật riêng
óc mình không thể xét đoán được. Nó ví như những làn khói, những luồng
điện trong vũ trụ vậy...

Vì tình cờ run rủi, tôi đã được chứng kiến sự âm hồn hiển hiện, sau một
trận mưa trong một ngaỳ gay gắt nắng. Hôm đó, ngồi đàm luận cùng bạn,
tôi đương vui vẻ, kể lể mọi nỗi hàn huyên tâm sự, thì bỗng thấy bạn tôi
như chợt nghĩ đến điều gì, vùng đứng dậy, vừa kéo tay tôi vừa nói:

- Bác hãy theo tôi, sẽ cho bác xem một sự lạ lắm!

Tôi ngạc nhiên, hỏi bạn:

- Trời đang mưa xuống nắng lên thế này, khí đất bốc lên ngùn ngụt như kia, bác muốn chúng ta đi đâu?

- Bác cứ theo tôi, rồi tự khắc rõ! Bác sẽ không phải hối hận đã xông
pha mưa nắng đâu. Mau lên, kẻo bỏ lỡ mất dịp này thì uổng quá!

Nói đoạn, bạn kéo tay tôi rõ mạnh. Tôi không cưỡng cũng không dùng
dằng, vội đứng dậy cùng đi một quãng khá xa, gần tới một cái đồi. Ðến
một nơi cổ am, có bóng cây cao rườm rà phủ kín một vùng đất rộng, bạn
tôi ra hiệu bảo tôi ngừng bước. Tôi theo đúng lời bạn, đứng tựa lưng
vào gốc cây, nhưng chưa hiểu bạn tôi định tâm cho xem một cảnh vật thế
nào.

Anh ta đứng trước mặt tôi độ vài ba bước, nghoảnh đầu nhìn cả bốn phía,
rồi ngước mắt trông ra mé chân đồi như tìm kiếm cái gì. Một lát, hình
như anh ta đã thấy được sự gì mà muốn cho tôi chứng kiến, anh lùi lại,
bá vai tôi, một tay trỏ ra phía sườn đồi xanh biếc.

- Này, anh cứ thẳng tầm mắt trông theo ngón tay tôi chỉ, có phải ở ven
đồi, chỗ có nương khoai mà ta nhìn xa chỉ thấy màu đất vàng đỏ hiện rõ
giữa một màu xanh thẫm, chín chỗ ấy, có hai người đang diễn võ dương
oai, vật nhau chán thì cùng múa một bài quyền...

Trong lúc bạn tôi nói, tôi chăm chú thu hết nhãn lực cố phóng luồng
nhãn tuyến ra mé đồi để ghi lấy cảnh vật mà anh đương tả một cách hùng
dũng. Nhưng khốn nạn cho tôi! Hai mắt đã hết sức nhận xét cho rõ rệt,
mà vẫn chưa thấy tí gì! Ngàn trùng mây lam lợt lợt, ruộng lúa xanh rờn,
đồi cây thẫm biếc; chả có một dấu hiệu gì chứng tỏ cho tôi là có người
đương nhảy múa cả. Bạn tôi thì cứ níu chặt lấy vai tôi, bắt đầu tôi
phải gần sát đầu anh, hình như muốn truyền sang cho tôi nhãn lực của
anh vậy.

- Chết nỗi? Anh chưa thấy gì ư? Kia kìa, anh cứ chú ý nhìn vào nương
khoai đo đỏ kia, chúng nó đang vờn nhau hay lắm. Anh đã thấy chưa?

Bấy giờ hình như mắt tôi mới đỡ quáng đỡ mờ, tôi thình lình thấy một
vệt trắng xám, hung hung ở sườn đồi, mé dưới nghiêng về bên tả. Liền
lúc ấy, tôi cũng hình như trông thấy hai cái bóng sẫm, tựa hồ hình dáng
người nhưng rất lạ. Buột mồm, tôi kêu lên rằng:

- Quái! Làm sao nó không có đầu.

Tôi vừa dứt tiếng, một đống cát bụi, ở đâu cạnh chỗ chúng tôi đứng,
bỗng vụt bốc lên. Tôi nhắm mắt lại. Bụi cát và lá khô phả vào mặt tôi
rõ mạnh, tôi cảm thấy một luồng gió dữ dội đương quấn lấy thân tôi, hút
tôi, làm cho tôi nghẹn ngào khó thở. Mũ tôi tự nhiên bị cuốn lôi lên.
Tôi níu chặt lấy bạn.

[Ong Bờm]

Một khắc như thế, không thấy bụi phả vào mặt nữa, tôi mở mắt ra, thì bị
một cảnh tượng làm cho giật mình kinh sợ. Một luồng gió lốc, nhanh như
chớp, cuốn chiếc mũ trắng của tôi lôi đi rất xa, ở lưng chừng trời. Cơn
gió lốc ấy như tiến lại mé chân đồi vùn vụt. Khi đến chỗ nương khoai,
chiếc mũ tôi – lúc đó trông chỉ là một điểm trắng cỏn con, bỗng rơi
xuống đất, tỏ rằng cơn gió đã tan rồi.

Cố nhìn, thì chả thấy bóng dágn của hai anh chàng múa võ nữa. Tôi lấy làm lạ, chưa kịp hỏi thì anh đã cười bảo tôi:

- Thực là anh làm uổng mất một tấn tuồng đặt biệt! Vì anh mà cuộc phô
diễn này bị bỏ dở; nếu không, ta đã được một phen khoái trá vô cùng.

- Cớ sao anh lại bảo vì tôi...

- Anh mới đến nên không biết. Sự kiện mà tôi muốn cho anh được chứng
kiến là một sự lạ lắm: ma diễn võ giữa ban ngày. Ở chân đồi kia, có hai
oan hồn của hai nhà thiện xạ, vì phạm phép nước nên bị chém đầu. Hễ cứ
có mưa xuống nắng lên, thì oan hồn đó lại hiện về, cùng nhau thí võ.
Muốn xem họ nhảy múa, phải đứng rõ xa mới thấy, lại gần quan sát thì
biến mất. Mà lại phải kiêng, không nên nói đến sự mất đầu. Nếu lỡ mồm,
ắt xảy ra cái cảnh tượng như hai anh em vừa mới thấy đó. Tho6i, bây giờ
ta hãy đi lại nương khoa nhặt cái mũ về, rồi đợi đến dịp khác sẽ thưởng
ngoạn cuộc múa võ kia, tưởng không lấy gì làm muộn...

Bạn tôi dìu tôi cùng đi lại mé chân đồi. Nhưng can đảm của tôi ít ỏi
quá, tôi đành mất mũ, không dám đi xa nữa chỉ cầu xin bạn dẫn về nhà mà
thôi.

Bạn cười tôi hèn nhát, song cũng chiều lòng; anh đem tôi về nhà và sai một tên gia đinh ra chân đồi lượm mũ về cho tôi.

Tôi ở nhà bạn non ba tuần lễ, ba tuần nóng ruột muốn thỏa chí tò mò
hiếu sự của mình ngay, nhưng ngặt nỗi không gặp ngày nào có mưa xuống
nắng lên cả. Tôi đã xếp sẵn những khí cụ để sự quan sát được dễ dàng;
lại luôn luôn mình tự dặn mình đừng bao giờ thốt lên hai tiếng “không
đầu” khiến cho hỏng việc một lần nữa.

Thắm thoát vài hôm sau, tính đốt tay thì ra tôi quấy rầy bạn đã hai
mươi hai ngày. Hôm đó, may quá, vào khoảng chíng mười giờ sáng, trời
đương nắng chang chang bỗng có cơn mưa. Tôi mừng quá. Mưa vừa ngớt hột,
tôi thủ ngày máy ảnh và ống nhòm rủ bạn đi lại chỗ có cái miếu thần và
cây cổ thụ mà chúng tôi đã đến một lần hôm trước.

Tới nơi, không cần bạn phải chỉ bảo, tôi tự đứng lên mé trên nhìn
phương hướng, rồi quay trông đầu về vệt hung đỏ ở sườn đồi. Quả nhiên
bạn tôi nói có ngoa đâu, tôi nhận thấy hai cái bóng đương vờn nhau nhảy
nhót.

Mới đầu tiên, trông không được rõ lắm; nhưng dần dần mắt tôi trông càng
quen càng sáng suốt ra. Cảnh vật tôi được chứng kiến thật kỳ dị; từ bé
đến giờ tôi mới thấy một sự thú vị như thế này.

Ðó chỉ là hai cái bóng, nhưng quái dị làm sao! Hai cái bóng giống hệt
như hai người, có tay chân, biết cử động, song chỉ vị không có đầu. Hai
cái bóng ma cụt trốc! Ðứng mé xa trông lại, tuy hình ảnh mình được thấy
không có gì là chính xác, nhưng cũng rõ rệt vô cùng. Mới trông thì chỉ
thấy lờ mờ hai vệt xám, hiện rõ trên màu hung đỏ của nương khoai; để ý
nhìn lâu tí nữa, thì rõ ràng là hai thân thể đàn ông, đương đấm đá nhau
hùng dũng lắm. Hai cái bóng ấy màu xám thẫm, xanh biếc, như màu khó đặc
tụ lại. Không thấy rõ quần áo mặc ra làm sao, chỉ hình như cùng mặc áo
chẽn mà quần thì xắn đến tận đùi. Ðó là một thứ y phục tôi tưởng tượng
ra, vì tôi trông na ná như thế: sự thực thì chỉ có hai cái bóng chập
chờn như hai hình ảnh nhấp nháy trên màn ảnh. Ngắm kỹ quái trạng hiện
ra đó, ta có thể vừa trông vừa đoán, nhận ra rằng hai bóng ma kia là
hai thân thể vạm vỡ cường tráng mà cũng lanh lẹn phi thường. Chúng nó
tuy không đầu, song đánh nhau chả kém gì người có mắt, lại có phần giỏi
giang, sắc sảo, hơn những người có mắt nhiều.

Chúng diễn những đường võ cực kỳ bí hiểm, trông ngoạn mục và lý thú vô
cùng. Cũng đấm, cũng đá, cũng né, cũng xông, cũng quay đi lộn lại, cũng
cúi xuống ngửng lên, thực chả khác gì hai võ sĩ còn sống cùng nhau thi
quyền trong một kỳ đả lôi đài hay thi cử võ vậy. Võ vẽ đôi ba miếng côn
quyền học lỏm, tôi nhận rằng bản lĩnh của hai oan hồn kia siêu quần,
xuất chúng, ít người thời nay sánh kịp. Có lẽ hai con ma đó thuộc về
thế hệ trước, một thế hệ còn trọng những môn đao kiếm, một thế hệ chỉ
suy tài nghệ trong các đường quyền hiểm hóc, chớ không ỷ vào súng đạn
để thủ thân. Thế hệ ấy ngày nay đã mất, đã biết trong cuộc dĩ vãng xa
lắc xa lơ; vết tích của nó, có chăng chỉ còn là hai bóng ma này, lạc
loài vào một thời đại mới, mà vẫn còn mê muội trong cái chí hướng ngang
tàng của thưở bình sinh?

Hai bóng ma kia cứ rập rờn quay lượn mãi. Chúng nó xử nhau những miếng
võ tuyệt kỹ như các miếng “Song long quá hải. Mãnh hổ tầm sào, Thái sơn
áp đỉnh, Hạng võ phi truy” v.v... nhưng tựa hồ chúng không có ý làm hại
nhau chỉ thi nhau trổ hết tài nghệ cho thỏa thích, cho bỏ nhớ nhung cái
thời oanh liệt chúng đã từng sống, mà không được sống đến cùng.

Ðứng ngắm nhìn sự phô diễn tự nhiên kia, cũng thật là khoái lạc ý vị.
Trong buổi văn minh ngày nay, dễ đâu đã có dịp xem hai người xử võ?

Giả sử có xem xiếc hay xem tuồng Tàu, thì chỉ toàn một màu là múa may
cho qua loa câu chuyện; mấy khi đã gặp hai thiện nghệ hết sức trổ tài
quyền cước cho mà coi? Bởi thế khi gặp trường hợp mà tình cờ tôi được
trải qua, tôi ngắm nhìn mãi không hền mỏi mắt.

Ngắm chán, tôi lại giơ ống nhòm lên quan sát cho rõ rệt; nhưng, thật là
kỳ quặc, mỗi khi tôi để mắt vào ống nhòm, thì chỉ còn thấy nương khoai
hiện ra, tuyệt nhiên không nhậ được bóng dáng hai nhà võ sĩ “cụt đầu”
nữa! Tôi thí nghiệm đến mười mấy lượt; lượt nào cũng vật; cứ bỏ ống
kính ra thì tha hồ mà trông mà ngắm, hễ đem ống kính lên mắt, hình ảnh
kia đã lại biến lúc nào rồi...

Kế ấy không xong, tôi dùng kế khác. Tôi trao ống nhòm cho bạn, chỉ đeo
có một chiếc máy ảnh, một mình đi sát lại chân đồi. Cách xa độ bốn cột
đèn, tôi còn trông rõ bón hai con ma ấy cứ mờ dần đi, rồi, sau cùng,
khi tôi chỉ còn cách đồi độ chừng mươi bước, trông lên chỉ thấy không
khí một màu như không hề xảy ra chuyện gì cả. Cho rằng mắt tôi bị các
âm hồn làm cho mờ quáng đi, tôi đem máy ảnh ra cứ chụp lấy năm sáu bức,
mong rằng may ra con mắt kính sẽ hơn tôi, ghi được cảnh thần bí mà mắt
người không thấy nổi. Về nhà, rửa ảnh, tôi vẫn bị thất vọng như thường;
trên ảnh không có dấu vết gì của hai người võ sĩ cả.

Sự bí mật thực là hoàn toàn bí mật. Tôi vừa ngạc nhiên kinh dị, vừa tức
tối khó chịu. Khó chịu cũng đành vậy, chớ biết làm thế nào! Mình còn ở
cõi dương gian, lại muốn vén tấm màn huyền bí của tạo hóa để nhìn rõ
sang cõi âm, thì làm sao cho được. Hai oan hồn kia chỉ có thể hiện lên
cho loài người thấy chúng một cách lờ mờ mà thôi.

Tôi có hỏi bạn về sự tích hai nhà võ sĩ bạc mệnh chết bất đắc kỳ tử;
bạn tôi chỉ biết lờ mờ rằng hai người đó chết đã năm chục năm nay, lúc
anh chưa ra đời, mà, theo như lời các cụ già kể lại, là hai tên tướng
cướp bị sa vào lưới pháp luật và bị hành hình ngay ở chỗ chân đồi. Bạn
tôi chỉ biết có thế thôi, câu chuyện của anh chàng làm tăng tính tò mò
hiếu sự của tôi, càng gợi lòng tôi muốn đi sâu vào bí mật của Thời gian
để giải cho ra vấn đề tôi suy nghĩ. Tôi muốn biết thuở bình sinh, hai
vong hồn kia làm gì, mà tại sao cùng chịu chết thảm thương uất ức. Uất
ức, bởi lẽ họ hiện lên múa võ như thế; chớ nếu họ làm nên tội rồi bị
giết, thì còn oan khổ nỗi gì mà đến nỗi ngoài năm mươi năm, khối ân hận
ấy vẫn chưa tiêu? Thực là một sự lạ.

Tôi nhất định phải dò xét sự lạ ấy cho tới gốc ngọn, dù phải tốn công
khó nhọc cũng cam lòng! Trong lúc hăng hái, tôi tự nhận lấy một nhiệm
vụ bí hiểm như thế; nhưng rồi dần dần, tôi phải tin rằng, một kẻ cuồng
ngông, chỉ nói khoác hão huyền và ước muốn những điều vô lý. Làm gì có
đủ vật liệu mà đi ngược Thời Gian để đem ra ánh sáng một câu chuyện
trong hàng nghìn chuyện có lẽ còn ly kỳ hơn, đã xảy ra hồn nước Ðại
Pháp vừa dựng cờ Bảo hộ trên đất Việt Nam này?

Tuy nghĩ thế thì nghĩ, nhưng lòng tôi cũng muốn biết vì sao lại có hai
oan hồn cụt đầu, cứ mưa xuống nắng lên, là hiện lên diễn võ. Trước còn
là một ý muốn, rồi sau dần thành một dục vọng, sau nữa thành hẳn một
định ý cứ bám chặt lấy hồn tôi. Tôi như kẻ đứng trong cảnh ngộ một nhà
toán học chưa tìm ra kết quả của bài tính khó nhưng thú vị. Cả ngày, cả
đêm, tôi chỉ mãi mê về chuyện ma không đầu của tôí rồi tôi lục các sách
trong nhà Bác Cổ, để họa may có tìm được một vết tích gì về hai nhà võ
sĩ bạc mệnh kia không. Trong sách, tôi thấy nói đến rất nhiều chuyện về
ấu trĩ của cuộc Bảo hộ, xong chả có pho nào đá động đến hai nhà thiện
xạ chịu tử hình ở mạn núi Gôi...

Sau khi tôi ở nhà bạn ra về, cách đến hai năm, tôi vẫn còn nhớ cảnh vật
tôi trông thấy tựa như nó mới vừa xảy ra ngày hôm qua vậy. Tôi rất bực
mình vì đã cố tận gắng sức, mà không tài nào biết thêm tí gì về quái
trạng ấy cả. Những chuyện mà các người ở quanh vùng Gôi kể cho tôi nghe
đều là những vật chứng lờ mờ, không chuyện nào giống chuyện nào, vì mỗi
người lại thêm bớt mỗi vẻ theo ý riêng của mình.

Sau cùng, biết rằng tôi vô lực, tôi đành gắng quên dục vọng của tôi đi.
Quên làm sao được? Càng ở những chỗ phồn hoa đô thị, lòng tôi lại càng
như quằn quại khó chịu; tôi càng tự trách mình sao không cố gắng thêm
chút nữa, dò xét thêm chút nữa; biết đâu trong một pho sách ở Viện bảo
tàng, hoặc trong ký ức của một ông già đã sống thời loạn lạc, lại không
có một vết tích, một dấu hiệu, chỉ cho tôi biết đường lần mò để đi sâu
vào câu chuyện huyền bí của hai nhà võ sĩ không đầu, hiện lên mỗi lần
mưa tạnh nắng lên?
Ấy, cũng bởi tin rằng có người biết được sự tôi cần biết, nên tôi bỏ
hẳn nhà một dạo, đi ngao du khắp đây đó, mong rằng sự tình cờ sẽ cho
tôi được thỏa lòng. Không ngờ khi đến Ðồng Giao, tôi đã không tìm được
một tí gì về câu chuyện của tôi, lại nghe thêm được một chuyện ly kỳ
hơn, khiến cho tính tò mò của tôi càng sôi nổi thêm lên nữa.

(the end)
...............................??????????????????? .......................

[Ong Bờm]

Ngàn Khuya Vắng Tiếng

- Hai vợ chồng tôi ở đây đã quá một năm mà thực quả chưa bao giờ được cái hân hạnh như anh cả.

Từ khi chúng tôi vừa mới đến, đã nghe các ông cai và các bác phu già
nói dông dài về nhiều chuyện đường rừng: Nào dã sử của mấy mươi loài
chim lạ, như con “cô ơi”, con “trà toản”, con “tử quy”, con “da da” vân
vân, nào sự tích của bao nhiêu loài dị thú, như con “thủ thỉ”, con “rắn
lục”, con “sài cứu”, con “vọng nguyệt”, nói thế nào cho hết được; tóm
lại phần nhiều những chuyện đó, tuy lý thú, ý vị cả, song không lấy gì
làm kỳ dị hãi hùng.

Bản tính tôi chỉ thích nghe những chuyện hãi hùng mà thôi, hóa nên tôi
chả để ý đến lời họ nói. Mãi sau này, có một ông cai già mà anh em áo
cộc thường gọi “Lão Cai Móm”, vì răng ông ta rụng gần hết - ông ấy
thuật tôi nghe một câu chuyện rất kỳ quặc, khủng khiếp. Ðầu tiên tôi
không tin, cho là ông ta cố tình bịa đặt, một là để vừa lòng tôi, hai
là để dọa vợ tôi cho thú vị. Nhưng, được ít lâu, trong một trường hợp
cực kỳ quái gở, tôi suýt nữa bị tán đởm vì sợ hãi rồi từ đó tôi phải
tin lời ông Cai già là đúng.

Từ độ ấy, hễ cứ đêm nào mưa dầm gió bấc, như đêm nay chẳng hạn, là tôi cố thức và chú ý lắng tai nghe.

Tôi thức mãi, lắng mãi, mà chả bao giờ thấy gì cả. Cái lần mà đáng lẽ
được nghe thấy, thì tôi lại sợ quá, chết ngất đi thiếu chút nữa mất
mạng. Còn về sau này, thì cả vợ chồng đêm đêm thường cùng nhau ngồi
lắng tay gần suốt sáng, thế mà cũng chả thấy gì. Chán nản, chúng tôi
đành bỏ cuộc, không thám thính nữa. Ai ngờ lần đầu tiên anh đến, anh đã
nhận được ngay sự bí hiểm mà tổn bao tâm trí tôi vẫn chưa nhận được;
tai anh thực là tai thánh, linh ứng bằng tai Hổ thần!

Quả như lời anh nói, sự bí hiểm kia là một điệu hát cô đầu. Trong rừng
có ả đầu, đó mới là một sự đáng cho là bí hiểm! Nhất là ở mạn rừng này.
Bởi lẽ Ðồng Giao là một hạt hẻo lánh, dân thưa, nước độc, cô đầu đến
làm gì? Trong mấy chục năm nay, có lẽ từ Thượng cổ đến giờ, chưa khi
nào có một chị ả quẩng mỡ hoặc điên rồ đến đây mở một ngôi hàng Hồng
lâu cả. Thế thì tại sao ở chỗ này lại được nghe hát ả đào?

Cứ về đêm, quá giờ Tý, thì mới văng vẳng có tiếng đàng ca réo rắt. Ðàn
ca ấy lại phát xuất từ mé giữa rừng. Hai tháng đầu khi tôi mới đến cũng
lắm người nói với tôi như thế nhưng tôi đều cho là bịa đặt. Về sau,
nghe thấy ai cũng cam đoan là sự thật, tôi mới đâm ra nghi ngờ, muốn
biết rõ nguyên cớ vì đâu có sự dị kỳ như vậy. Nhưng hỏi ai, họ cũng đều
bảo là trong rừng đêm đêm nghe có tiếng hát, không biết tại sao mà có.
Người đoán đó là ma, kẻ bảo là yêu tinh, có một ông lão nhà ai quyết
rằng đó là một thứ hồ ly lạc mãi từ bên Tàu đi lần đường núi thẳm qua
Vân Nam sang tới xứ Lào, rồi lần mò tới Ðồng Giao thì không đi nữa, vì
tìm được địa thế hạp với nó. Sau lại có một bà già nói là mắt bà thấy
con quái vật ấy ở trong hang đá nứt mà chui ra, trước thì là con vượn
trắng, rùng mình một cái biến ngay ra con gái rõ đẹp; vô phúc ai gặp
phải thì nó quyến rũ đưa vào hang, đàn bà nó không thèm bắt, nhưng đàn
ông thì túm ngay lấy làm chồng. Kẻ nào đi lại cùng nó, nó rút hết xương
tủy, trong ba ngày phải chết.

Ông ký ga bảo là không phải thế. Theo như ông biết, thì đó là một nàng
Tiên rất mỹ miều diễm lệ, không làm hại ai cả. Nàng ấy ngụ ở thân một
cây quế lớn, đi tạt qua cũng ngửi thấy mùi hương xông lên, nhưng cố tìm
tòi hàng tháng cũng không ra, bởi lẽ nàng Tiên đã biến cây quế thành
một cây gỗ khác rồi. Cứ những ngày tối tăm trời đất, hoặc những ngày
sáng sủa có trăng sao. Nàng lại hiện ra. Trời đất buồn thì nàng buồn;
trời đất vui thì nàng vui; hoặc vui, hoặc buồn. Nàng đều lấy điệu hát
câu ca véo von làm thú tiêu khiển. Truyền rằng có khi nàng thổi sáo,
nghe như tiếng sáo diều, bay xa ngàn dặm. Nhưng ít khi nàng dùng thứ âm
nhạc ấy; thường thường nàng tự mồm ca tay đờn, ca be bé cho một mình
nàng nghe thôi, bởi thế ta có thính tai lắm mới thoáng nhận được một
vài điệu bổng trầm...

Khi hỏi đến bà Chánh Ba, là người đã từng đi lại hạt Ðồng Giao buôn
bán, thì bà nghiêm nghị hạ thấy giọng xuống và nói se sẽ, một cách rất
kính cẩn rằng nàng Tiên đó là một vị Công Chúa trong 12 Chầu Cô hầu Ðức
Bà Thượng Ngàn. Ấy là “Cô Nường” Quỳnh Hoa đó. Vì cô nường lỡ tay làm
rơi một chiếc chén Cẩm Ngọc khi rót rượu mời Ðức Bà Liễu Hạnh ở Sòng
Sơn, nên bị đày ra rừng Ðồng Giao. Bởi thế, những đêm u tịch tẻ buồn,
hay những đêm thanh vắng sáng sủa, nàng Quỳnh Hoa lại nhớ đến Chầu Bà
Thượng Ngàn và mười một chị em, trong lòng buồn rầu. Và những lúc ấy,
đối cảnh sinh tình. Cô nường bùi ngùi hoài vọng, hát lên một khúc ngõ
hầu vợi bớt nỗi lòng.

Nghe thuyết ấy của bà Chánh Ba, các bọn phụ nữ đều tỏ vẻ sợ hãi, sùng
kính; ai cũng cho thuyết ấy là đúng. Nghĩ cho kỹ thì câu chuyện bà
Chánh nói nó còn có ý vị, nó không hoang đường mấy và còn hợp lẽ hơn
các chuyện khác nhiều.

[Ong Bờm]

Nhưng nó không được ly kỳ rùng rợn bằng câu
chuyện của ông Phó Cựu. Ông Phó cả quyết nói lớn rằng ông biết đích
tông tích của con quái vật hiện ra trong rừng nó chính là một con Sài
Kíu. Cái giống Sài Kíu này na ná như loài sói, song dữ tợn hơn nhiều.
Ðầu nó cứng như sắt; có kẻ bẫy được nó, lấy búa bổ mãi vào sọ dừa mà
cũng không vỡ. Nó thường hay cúu gằm mặt xuống mà đi, trông tựa như một
con chó dại lớn lờ đờ buồn bã. Thế mà hễ gặp người thì nó nhảy xồ lại
mé sau lưng, bá chặt lấy vai, móc mắt, và khi mình ngã xuống rồi, nó
cắn vào cổ cho chết; xong đâu đấy nó tha xác vào một hang hốc giấu đi.
Nó đợi cho lúc xương thịt rã rời, có mùi hôi thúi xông lên, có ruồi bọ
bám đầy, lúc bấy giờ nó mới đến ăn. Cái giống sài ấy chỉ ham có thịt
thiu, thịt rữa mà thôi, nó không thèm ăn thịt tươi như các mãnh thú
khác. Ở phía Tây nước Tàu, trong các tỉnh lắm rừng rú hiểm trở như Tứ
Xuyên, Quý Châu, và Vân Nam, Cúc Tam v.v.... Có rất nhiều Sài Kíu.
Người Tàu thường dùng hai chữ Sài Lang; lang là để chỉ loài chó sói,
còn sài thì chỉ giống Sài Kíu đó. Giống đó đi lung tung khắp chốn, đánh
hơi ngửi mùi xác chết; phàm giả chỗ nào có mả mới là nó sục đến, lấy
đầu húc vào đất cho bật tung quan tài lên, rồi xé xác ra mà ăn. Bởi thế
nên trong mấy tỉnh trên đây, ở các miền gần rừng rậm dân cư không dám
chôn người chết nữa, họ phải dùng lối táng treo, nghĩa là đem quan tài
vào trong rừng rồi buộc lủng lẳng trên càng cây cao. Giống Sài Kíu
không leo trèo được, đành chịu thua, hết kế vọc xác người chết. Nhưng
chúng nó cứ đợi cho quan tài có nước rỏ xuống cỏ thì lại liếm thứ nước
“béo bổ” ấy.

Ăn thi thể mục nát mãi, lâu ngày có con thành tinh; con nào ăn được hơn
trăm tử thi, thì cũng linh thính và có phép biến hóa như hổ bắt được đủ
trăm người. Con yêu ở Ðồng Giao này chính là con Sài Kíu cái đã có hạnh
phúc “xơi” được hơn trăm thây người chết nên thành ra đủ phép thần
thông đó! Nó cứ hiện lên hất véo von để bẫy người ta vào xem. Gần đến
sào huyệt của nó, nó sẽ run rủi cho mình đi vào tử địa, khiến mình bị
bỏ xác ở những chỗ hang sâu vực thẳm, rồi, đợi khi nào trên tử thi mình
đầy các thứ giòi bọ hôi tanh, lúc bấy giờ nó mới đến xé thịt mình ra
đánh chén.

Cứ nghe thiên hạ xôn xao bàn tán, thì mỗi người có một cách, mỗi người
có một chuyện riêng. Mà không chuyện nào giống chuyện nào. Như thế, còn
xét làm sao cho rõ biết căn nguyên của sự mình muốn biết nữa? Thực là
khó. Bởi thế tôi cứ phân vân, bán tính bán nghi, nghe bà con kể lại thì
biết vậy, song không dám tin lời ai cả.

Cho đến lúc tôi được nghe chuyện ông Cai Móm. Ông Cai Móm là người làm
công cho tôi từ lúc tôi vừa chân ướt chân ráo, đến Ðồng Giao lần đầu.
Ông là một cụ già quắc thước, đứng đắn và nghiêm nghị, tôi tin cẩn lắm.
Ông lại ít nói, không bờm xơm bợm bãi bao giờ. Các bạn đồng nghiệp và
các phu phen sợ hãi và kính nể ông lắm.

Ông chỉ giao thiệp với tôi trong những giờ có việc, còn ngoài ra, ít
khi ông vào nhà tôi chơi lâu độ vài tiếng đồng hồ. Tuy già mà ông chăm
chỉ làm lụng cặm cụi cả ngày hóa nên chả mấy lúc rảnh. Cũng do một sự
tình cờ mới được nói chuyện với ông trong một đêm, rồi được rõ sự tích
khúc hát trong rừng nó ly kỳ rùng rợn như thế nào.

Hôm đó vào khoảng tám giờ tối, có một kiện hàng rất quan trọng từ Hà
Nội gửi về. Lẽ ra thì sáng hôm sau ra ga lấy cũng được nhưng năm giờ
sáng có đủ vật liệu để khở công thành thử ông Cai Móm phải đi lãnh ngay
hàng về cho tôi. Ðường tối lại vận tải bằng xe bò, thành hì hục mãi gần
chín giờ đêm ông Cai Móm mới về đến trại. Ông vừa tới nơi, vừa kịp xếp
hàng vào kho thì gió đâu bỗng trổi lên đùng đùng, rồi mưa trút xuống
như thác chảy, lại có cả sấm sét nữa. Một cơn bão lớn. Thực là gió núi
mưa ngàn.

Ông Cai không về được, phải xuống bếp ngồi nghỉ cùng tụu cu ly đẩy xe
và khuân hàng. Tôi nhân có việc dặn ông gọi ông lên nhà trên uống nước.
Ông Cai Móm từ chối hai ba lượt nhất định không ngồi ghế xa-lông mãi
sau tôi cố sức mời, ông nể lắm mới ghé lưng ngồi rất kính cẩn lên chiếc
ghế ở góc bàn ăn. Tôi vốn biết ông là người ít nói cử chỉ rất thận
trọng, nên cũng biệt đãi ông. Nhân có một chai rượu nếp cẩm, ngọt lật
như đường và rất mạnh của một người bạn thân vừa biếu tôi được vài
ngày, tôi bèn sai mở ra, rót mời ông Cai Móm.

Ông đứng dậy tạ từ hai ba lần, không uống, ép mãi, ông mới chịu đặt môi
vào chiếc cóc con, dốc một hơi cạn hết. Ông là người thích rượu, rượu
của tôi lại quá ngon, hóa nên khi mời đến cốc thứ hai, thứ ba, ông
không từ chối nữa, chỉ cám ơn thôi. Cốc nào ông cũng hớp một hơi là
sạch ráo, tôi thấy tửu lực hùng tráng của ông mà vui lòng. Tôi cứ rót,
ông cứ uống. Chả bao lâu, chai rượu vơi hẳn, gần hết, tôi đoán chừng
ông đã hơi say. Quả nhiên ông lấy tay ngăn không cho tôi rót tiếp nữa,
ông tươi cười đắc ý, vái tôi, nói khà khà:

- Ða tạ thầy đã yêu con mà cho con uống quá nhiều, say rồi thầy ạ! Biết lấy gì mà đáp ơn thầy?

- Cái đó có hề chi! Lúc vui ta cùng uống chơi, có gì mà ơn với huệ. À
này, nhân tiện ông ở đây, tôi muốn hỏi ông về câu chuyện lạ ở đất Ðồng
Giao này. Chả hay cái điệu hát cô đầu văng vẳng từ trong rừng đưa ra
nguồn gốc nó ở đâu? Thiên hạ mỗi người nói một lối, ông đã già, vả lại
ở đây đã lâu, chắc hẳn biết rõ hơn mọi người, ông thử kể lại tôi nghe?

- Thầy đã dạy, con đâu dám trái lời, nhưng để khuya khuya chút nữa, khi
nào tĩnh mịch hẳn, con thuật lại thầy nghe mới thú, bây giờ còn ồn ào
lắm, vả lại con còn đương say, nói chả được rành mạch.

- Chốc nữa ông sẽ say quá rồi ngủ mất tôi biết làm thế nào?

- Thầy đừng ngại. Con có uống đến gấp bốn năm lần như ngày hôm nay cũng
chả say nữa là! Thầy hãy chịu nán một chút nữa, con xuống bếp hút điếu
thuốc lào, rồi xin lên ngay.
Khi ông Cai Móm trở lên phòng khách của tôi, nửa giờ sau, thì đồng hồ
chuông trong phòng reo vào không gian mười một tiếng. Con Thu Nhi đi
ngủ từ sớm, còn Lệ Thi thì vẫn ngong ngóng chờ đợi chí kỳ được nghe
chuyện mới thôi. Vợ tôi bế tắc ngồi bên cạnh tôi, tỏ ý sốt ruột. Lúc
thấy mặt ông Cai Móm, nàng mừng rỡ như đứa trẻ con được kẹo, vội vàng
đứng dậy đón, dắt lại chỗ ngồi cẩn thận, xong rót đưa ông một cốc rượu
lớn.

- Nào bây giờ thì cụ kể đi cho chúng tôi nghe! Tôi xin biếu cụ cốc rượu
ngon này. Cụ uống hết bao nhiêu, cứ việc tự tiện, chúng tôi xin chu tất
đủ hết. Cụ bắt đầu đi!

Dưới ánh đèn măng-sông sáng lóe, lúc ấy tôi mới ngắm kỹ dung mạo ông
Cai Móm. Một cái trán cao vọi, vồ hẳn ra, làm cho ta phải để ý đến đầu
tiên. Cái trán ấy lan rộng mãi đến tận gần đỉnh đầu hói bóng; một làn
tóc ngắn thưa và trắng xóa, lơ thơ bao vành hai bên và phía sau chiếc
sọ dừa gần nhẵn thín. Một đôi mắt to, mà rượu đã làm mờ ám đi bởi những
tia máu nổi lên đỏ ngầu; một cái mũi hùng vĩ như mũi sư tử ở giữa đôi
lưỡng quyền cao vòi vọi; một cái mồm rất tươi, nhưng có hai hàm răng
trụi cả, khiến cho hai làn môi mỏng co rúm lại, vập vào mé trong, làm
khuôn mặt ngắn hẳn lại đó là vài nét đặc biệt vẽ thành diện mạo ông Cai
Móm. Ông tuy già, mà đa dẻ còn hồng hào tươi tốt, chỉ vì sạm đi như màu
đồng đen, và nhăn nhúm như vỏ trái xoài chín nẫu. Dưới bộ quần áo vải
tây vàng, ta có thể đoán thân thể ông Cai còn khỏe mạnh, nhanh nhẹn
lắm...

Lúc ở nhà dưới trở lên, ông không quên mang theo cái điếu cày, một vật
liệu tối cần cho sự kể chuyện cổ tích giữa đêm khuya. Ông đặt điếu
xuống gầm bàn, rồi ngồi nghiêm trang trên ghế. Lệ Thi đưa biếu ông cốc
rượu, ông giơ hai tay đỡ lấy, uống một hơi dài gần hết nửa cốc.

Uống xong, ông thở khà một tiếng, liếm môi rồi cất tiếng nói vang vang nghe hùng dũng lắm.

- Nào! Mời thầy cô ngồi gần sát lại đây và xin thầy cô đừng sợ nhé! Câu
chuyện này, nó không phải chuyện bịa đặc, vì nó hoàn toàn đúng sự thực,
mà cũng không phải chuyện cổ tích, vì nó mới xảy ra độ dăm chục năm
nay. Chỗ xảy ra chuyện con sắp kể đây chính là Hạt Ðồng Giao ta đó!

Tôi xin mạn phép anh xen vào chỗ này một tí, trước khi thuật lại anh
nghe sự tích ông Cai Móm đã kể cho vợ chồng tôi đêm hôm ấy. Ðã lâu lắm
rồi, tôi không nhớ rõ cách dàn xếp của ông Cai và nguyên văn của ông ra
làm sao. Tôi chỉ biết cả tôi và Lệ Thi nghe ông nói lấy làm thú vị lắm.
Cảm giác chúng tôi lúc đó thực là đặc biệt; nói cho đúng, ông Cai quả
có tài trứ thuật vô cùng. Ngày nay, tôi kể lại câu chuyện này, có lẽ
không hay như ông ấy kể, song tôi tin rằng văn tôi sẽ rườm rà mà lẳng
lơ bay bướm hơn nguyên văn. Sau đây là câu chuyện của ông Cai Móm mượn
miệng lưỡi và tinh thần tôi mà lọt vào tai anh đó thôi. Anh nên hiểu
như thế cho tôi thì mới được.

[Sponsored content]